“希望を失ったって辛い顔しなくてもいい。人間の振りなんてしなくてもいい”

　駅前でギター弾きが唄っている。

　ひとびとは通り過ぎていく。足を止めて聴いている若者が五人、ギター弾きの少年を囲む円を作りかけていた。円になるには、人数が足りない。

　わたしはその歌に耳を傾けながら通り過ぎた。

“だけど、きみと言葉を交わしたいから、通じる言葉を失いたくはない”

　半時間ほど経って戻ると、ギター弾きはひとり帰り支度をしていた。

　わたしは買ってきた水を差しだす。

　ありがとう、と言うときに口の端があがるのが可愛いと思う。昔から、この形の良い口が羨ましかった。わたしとは全然似ていない。

「姉ちゃん、一回通り過ぎて行ったね」歌声とは違うあどけない声で彼は言う。二十歳を過ぎても、わたしを姉ちゃんと呼ぶ弟をいつまでも子どものように感じてしまう。

　わたしも弟も同じ電車で同じ家へ帰るので、ふたり並んで駅を歩いた。家では日常的に顔を合わせている弟と、外でこうして並んで歩くことはあまりない。なんだか不思議に思えるようなおかしな心地である。

「今日は珍しく、励ますような歌を唄っていたね」いつも彼の唄うのは、甘ったるいラブソングか、さっぱり意味の解らない小難しい理屈を捏ねているみたいな歌詞のどちらかだ。

「ああ。あれは、ひとを励ましているように見せかけているけどじつは、真実を追い求める歌なんだよ」

　いつもの理屈歌だったらしい。

「どうして見せかけているの」

「人間の振りをしているんだ」

　意味が解らない。わたしは彼のことがあまり解らない。つくづく、弟は不思議な存在だと思う。よく似た環境に暮らすまったく違う人間。友だちや知らないひとよりも、わたしとは遠いひとのように思える。

「わたしはきょうちゃんのこと、よく解らないわ。宇宙人みたいなこと言うんだから」つい思ったことがこぼれてしまう。

　それを聞いて弟は嬉しそうな顔をしている。

「僕は僕が人間だと思っているから人間の振りをしてるんだよ。でもたまには、こっそり宇宙人の振りをしてみても良いと思う。本当はあれは、自分を励ましている歌かもしれないね。姉ちゃんは猫だから、解らんかもしれないけど」

　わたしが猫みたいだというのは家族の間でよく言われていることだ。家ではごろごろしてばっかりで、外に行くと猫かぶりをして澄ましているからだと言う。

　わたしが猫なのだったら人間の振りを余計に、頑張って振り振りしなくちゃいけないのではないか。

「きみも猫だよ、わたしの弟なんだからね」そう言ってやると弟は、なぜだかとても厭がっている。おかしな奴だ。わたしの弟だからかな。